——评金鑫散文集《我欲乘风归去》

　　陶林

　　有勇气写作谈论既往的文字的，需要三分的才气，三分的痴气。若下笔再去写过去的诗人们，还需三分的勇气，敢在各路方家之后侃侃而谈。最后剩下的一分，是博览群书的力气。十分足了，就有十分的好看，涉笔便是十分的精彩。在新著《我欲乘风归去》中，散文作家金鑫以其十分的笔力，给我们摹写了一个宋词的世界，尽情地挥洒了一遭对故去王朝和文化的追思。可看，好看，耐看。

　　在中国学语文的人，都绕不开宋词，正如绕不开唐诗一样。宋词常读，佳句常在，宋词的风度常常体味，但宋词背后的那些人，那些事，却不常温习。无他，陈年旧述，青灯古卷，与现代国人的趣味追求有悖，似乎抓不住兴奋点，也提供不了趣味点。我们只能一遍一遍在光影里营造的戏说、穿越之类氛围内，展示我们对于历史“奇葩”的低下品味。唐诗便似乎寂寞了，宋词便似乎寂寞了。

　　惯写文学往事的散文作家金鑫，不甘于这种寂寞在喧嚣中沉落。他怀着浓厚的兴趣进行着历史的钩沉，文笔之趣也因之风生水起。续在《长安大道连狭斜》中解读全唐诗人之后，金鑫花费了充沛的心血，与宋词所构造的那一个诗歌世界进行面对面，描摹出北宋历史天空中那一幕浓得化不开的风花雪月的诗意。

　　我们所熟知的，自从散文作家余秋雨先生传出生祠、封笔、“含泪”之类的故事之后。至今，国内喧嚣一时的文化大散文热有式微之势。无他，言文化，述文化，首先要有文化，“文”能“化”心，真正对得起文化。作为批评者，我深为痛惜。因人废文是不对的，因人废掉一种散文艺术的探索更是不行的。好在余秋雨先生走出的文化苦旅这条路子，还有后来人不断踏足前行。金鑫的散文创作继承了这一系的文脉，并且往前走了两步——注重文化大散文主题的连贯性，出手就是断代的系列。大而连贯，蛮好，既让读者可以欣赏到孤篇的佳构，又能让人领略一个时代的文化长风景，对模糊的历史和历史中的人，有形象的、在场的和生动的触摸。等于一次对文学史的“文普”(与“科普”相和)，也等于一次生活史的穿越。比之文化大散文界孤篇开阔、整体凌乱的气象，金鑫的这种探索，是一种非常有心、非常用心的创新。

　　那些华丽的词章，和那些华丽的故事连缀在一起，是对一个美好过往的祭奠。有宋一朝，通过修生养息政策的落实，使得东方封建式的产能达到了巅峰状态：高达百分之三十的城市化率是古代之翘楚(一直到一千年后的2000年，中国人才又达到这一指标)。在这个屡屡以“太平”为年号的王朝里，其整个花样年华，继承了大唐的丰腴，开启了明清的灵动，人情风貌、文学艺术无一不透露着富裕、适闲的那份惬意。但也失却了雄汉的筋骨，全代偏重文，也偏于文弱。钱钟书先生所谓的“诗分唐宋”，文人在讲激情之余，更重理性。文化大发展、大繁荣自然是不用说了，按照《全宋词》的收入，两宋词人达到1330余家，词作约 20000首。要说清楚这么一代诗歌的“前半生”(作者寓意“北宋”之词)，要进得去，也要出得来。对所有的书写者来说，呈现这一个的精彩，远比欣赏宋词、做宋词大师们的粉丝，挑战要大得多。

　　在《我欲乘风归去》一书里头，作者了然于全宋前半生诗歌的全貌，进出自如地挥洒着对那些词、那些人、那些事的文学审美和艺术复原。当然，要做到这一点，需要的是深厚积累。通观金鑫的写法，既是一种需要硬功夫的写法，也是一种需要真性情的写法。功夫不硬，不足以写好营造宋词的那时风月，等于自讨没趣；没有性情，那将会和这些重量级的诗词大师非常不来电，行文鸡同鸭讲，先生要笑，后生也要笑。作者行文干净利索，将宋词的语境渲染纸上。有骈赋之风，也有小品之韵，能看出金鑫的文笔深得“文化”二字的真味。重口味的读者，尽可以用挑剔的眼光考验作者的功夫，仔细瞧科，可以读出散文应有的行文之美，也可以读出散文叙事之后，沟通文、史、人的宽阔与开合。

　　在金鑫的宋词世界里，人是永远的天然的主角。《我欲乘风归去》集子中选取的十位词人，也算得上北宋王朝诗词创作的“十佳诗词创作”。由皇帝李煜陛下打头，到皇帝赵佶官家终了，值得一看的北宋词家尽入彀中。他们是词人，每人是一座峰，写得一方的精彩：李煜的春水流愁，范仲淹的塞下秋来，柳永的晓风残月，晏殊的似曾相识，欧阳修的泪眼问花等，脍炙人口，为汉语营造了内向而美丽的后花园；他们更是有故事的词人，王安石的变法图强，苏东坡的愈贬愈宽，秦少游的孤馆春寒，周邦彦的跌坐词林和赵佶的沉沦北疆等，看透了词作看人生，起起落落，荣辱甘苦，更引人唏嘘不已。

　　看《我欲乘风归去》，就是要看到这些亮点。作者真真切切地活到了宋词里头，文字段落、举手投足之间透露出宋词温和、多情、瑰丽的气象：能引李煜为知己，呼晏殊为朋党，吟柳永的温柔缠绵，看苏轼的豪迈风流。比之更深的，是他走到的了词人们的心里。因词而及人，因事而喟人，充满着理解人、关怀人的人文温情，还有一些善意的揶揄与调侃，使得行文流水的文字生机勃勃，很好地解决了以前文与事、文与人有所相隔的写作困境，走到一个温厚的桃花源里头，皮肉相贴，筋骨相连，的确悠然神会了一代词人的心灵歌吟。重重叠叠的名作名句，和词人昙花自现的艺术人生交相辉映，作者一支充满意趣的文笔，显然比解读唐诗时代更灵活与开阔。算是苦于小恙的金鑫在自己所搭建的文学舞台上，起舞弄清影，呈现“金氏”独有的天上人间。所有喜欢宋词，理解宋词，寻觅宋词的人们都值得一览。特别是修宋词功课的读者们，若与一本《宋词选》参合读来，更会有融会贯通之感。好比《葵花宝典》与《辟邪剑法》对照，《易筋经》与佛经参合，是事半功倍的读法。

　　时下，经济热后房产热。因为贫富的分化，为了土地上的那么多住所，人们争相给社会增加挣钱的压力。心灵里头做了太多的加法与乘法，说不要不要都要多了，说不抢不抢都抢疯了，人们却忘掉了减法与除法。若减去几分功利，除去几分奢欲，往记忆里看去，往寂寞中看去，不定会看出异样的精彩。当年的诗人陶渊明，不但在现实中隐身，也文学史上也常是隐身离线状态，正是到了北宋方为大词人苏东坡所发掘，大扬其光，到如今成为世界级的大诗人，与西方的田园牧歌并驾齐驱。可见，要好作品，也要好的解读。如今宋词寂寞了，如金鑫这样的时俊，继扬其光，暖其寂寞，善莫大焉——我因之写诗为证曰：“至今唐宋不寂寞”，且把精彩容于《我欲乘风归去》当中。

　　图书基本信息：

　　书名：《我欲乘风归去：宋词的前半生》

　　作者：金鑫  著

　　出版日期： 2011年11月第一版

　　出版单位：新华出版社